 |
《逍遥游》跟随余光中夫妇的游屐，牵引出诗人的乡愁、文学启蒙、写作风格与文坛交游，更可见其走过中西思潮交会澎湃的岁月。那是用铿锵诗句垒叠起来的生命烛火。
“如果自由诗变成只有自由没有诗的话，就是堕落了。现在很多诗人局限于自我内心，写的作品晦涩难懂。这样的诗读者不爱看，不能怪读者，只能怪诗人。”近日，在“诗的世纪”大师论坛上，诗人余光中如是说。
“乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头”，余光中的这首《乡愁》曾代表一代人的记忆。最近上映的文学电影系列“他们在岛屿写作”中，《逍遥游》的主人公就是已经85岁的余光中。
古典诗可以终生读，不一定为了写诗，因为里面有智慧
余光中最喜欢的诗人都是中国的大师，从屈原、李白、杜甫到苏东坡，而工作上因为在外文系教学，所以也密切接触英美文学。余光中笑称，“所以一度是人格分裂的，是公私分明的。”
“古典诗可以终生读，不一定是为了要写。因为里面含有智慧，不仅仅是诗体，有各种东西可以学。至于自由诗，到现在为止也还不到一百年。”就自己的创作经验，余光中说，“格律诗就是写得太保守、太有规律，所以内容矜持。到了30年代写自由诗，跳出了韵文化的陷阱，立刻又跳进了散文化的陷阱。所以这两者都要避免。”现在写诗歌文章，余光中常常以白话为主调，需要铿锵有力、诉诸权威、引人深思时，他会加入文言文。
有人担忧诗歌已死，关于诗歌在当下的影响力和生命力，余光中非常乐观，“从‘五四’以来，新文学家很多擅长写诗。现在流行歌曲的歌词，也是某种意义上的诗。我们这个时代诗的成果如何，贡献如何，恐怕还要更长的时间来回顾。”
若自由诗只有自由没有诗，就是堕落
近日，因为诗人顾城自杀20周年，引发了关于“诗意与残忍”的讨论。诗人究竟过着怎样的生活？是选择寂寞，还是出入市井？余光中坦言自己的生活方式很寻常，“吃过饭有时候我帮太太洗碗。她去买菜，我开车送她去。唯独陪我太太或女儿去Shopping，比较不耐烦，因为她们看来看去都不能决定要不要买，我站在旁边，手足无措。”
面对诗歌地位的江河日下，诗歌阅读已走入某种困境。余光中认为，当下诗歌不景气，不能去怪电视、流行歌和互联网。诗人应该问问自己：“你写得足够好了没有？”
对一些宣称是“自由诗”的东西，余光中颇不以为然，他说：“如果自由诗变成只有自由没有诗的话，就是堕落了。现在很多诗人局限于自我内心，写出来的作品晦涩难懂，跟读者之间没法进行情感上的接通，又以冷僻的句子故作高深之态。这样的诗读者不爱看，不能怪读者，只能怪诗人。”
他认为，好的诗应该是“深入浅出”、“一望即知”或“一望即感”。理性上不能让人明白、美感上又不能击中人心的诗作，早晚还是不要写了。虽然余光中的诗读不懂的很少，但是他幽默地表示自己常常要为写诗写得看不懂的人来辩护，十分冤枉。
“《乡愁》变成一张名片，这张名片大到把我的脸遮住了”
对于大陆读者最熟悉的《乡愁》，余光中对这首诗作抱有复杂的感情，“《乡愁》是我40年前写的，那个时候在大陆‘文革’的后期，所以我心情很暗淡，认为此生也许回不去了。后来，《乡愁》在大陆选入教科书，很多人会背。可是它也妨碍我，因为它好像变成一张名片，这张名片大到把我的脸遮住了。最近台湾还有一位音乐家把《乡愁》谱成了南管，也有人谱成苏州评弹，总共有十几种。我很多诗跟《乡愁》完全不同，有些人想认识我，喜欢诗的话，请把这首诗暂时忘掉。”
为何40年前在特殊历史背景下创作的乡愁，至今仍然打动许多年轻读者？余光中认为，即便现在交通发达，人们之间的沟通非常方便，但并不是没有离乡背井的感觉了，乡愁仍然存在。“所谓的乡愁，就是一种回不去的状态，并不是指一个特殊的地点。可以是故乡，也许是精神上或各种意义上的‘故乡’。”
“陆地上写作的人，如果心胸不广阔，未必比在岛屿写得好”
“他们在岛屿写作”文学电影系列以纪录片形式记叙了6位台湾文学大师的生活和写作：《两地》(林海音)、《化城再来人》(周梦蝶)、《逍遥游》(余光中)、《如雾起时》(郑愁予)、《寻找背海的人》(王文兴)、《朝向一首诗的完成》(杨牧)。
余光中本人对“岛屿写作”这个概念很感兴趣，他说，“不光是我们，莎士比亚也在岛屿写作—英国本身就是个大岛；古希腊有九个岛屿，大家都争相说荷马是他们岛上的人；苏东坡被贬到海南岛，也写了很多好诗。反过来，在陆地写作的人，如果心胸不广阔，那未必能比在岛屿上的人写得更好。上海还曾被称为孤岛。某种意义上，我们都身处岛屿上。”
包括余光中在内，“他们在岛屿写作”的历史背景是1949年的历史分野，这6位作家或迁台后无法回到故乡，或生长于台湾无法走到对岸，余光中的经历只是这批作家的一个缩影，“我这一生，前半生很不幸，遭遇两场战争—抗战和内战。到了岛屿上开始写作的时候，远离了我的故乡。”但也正印证了那句老话，“国家不幸诗家幸。”余光中感慨说，“战争影响全国人民。可是对于诗来讲，杜甫如果没有经历安史之乱，他的许多写实诗就没有了，李白和白居易的诗里也有写到战乱。”
内外的痛苦是写诗的动力，但幽默有时比愤怒更重要
动荡的生活成了余光中诗歌的一部分。可是在他看来，即便日常生活也是痛苦的，从而让诗人能不停地去写，“后半生的痛苦来自日常生活的压力，24小时不间断，连做梦都不能逃过。”但余光中也说，“痛苦大到一定程度，一定是写不好作品的，因为缺乏了一个审美的能力，痛苦太大只会危险到生命。”
每个时代都面临着不同的苦难，没有遭遇战争不见得就很平凡。"宅男’也能够成大事业，哲学家康德和叔本华没有什么旅游经验，他们照样思想可以很发达。‘宅男’也好‘浪子’也好，都可以写诗。”
“宅男”之外，余光中还谈到“愤青”，“西方也说是Angry Young Man，英国出了一些愤青，美国出了一些嬉皮，他们希望回归心灵，所以远离美国文化中心，跑到西部去。我有时候也很愤怒，不过我觉得愤怒对解决问题的效果不如幽默感好。幽默，就是你不正面迎敌。李小龙拳打得好，他先要学会如何躲避，如果每一次都硬工夫去接招，还是消耗得很厉害。幽默是把问题转个弯来处理，如果一个人完全没有幽默感，他日子很难过。”
