作者：花花菜 来源：新周刊

　　粉丝和张国荣，就像在演一场只有一位主角的大戏，而主角张国荣永远沉默不语。

　　昨天在车上听着电台，耳机里突然播到了《Monica》，Thx，4月了。

　　每年4月，春困不会放过你，张国荣的粉丝更是谁也不放过。顾城海子张国荣，年年春天来这里。

　　3月26日，他们念着《春天，十个海子全部复活》，心里就春暖花开了，难受地想找个面朝大海的地方哭一会儿；谈到顾城，就只会念叨着“你看我时很远， 你看云时很近”、“黑夜给了我黑色的眼睛”，陶醉在他的朦胧诗意里，全然不管他睁着黑色的眼睛把妻子砍了。

　　到了4月1日，对张国荣的怀念就如不羁的风不爱生根，发一张他的侧脸照，然后配文“怪你过分美丽”，心里疼得好像自己就是唐先生。

　　张国荣的歌，加上正午阳光下电台DJ一声声忘情的“哥哥”，是每年春天的标配。没有这些，一个叫春的春天就没法展开。

　　张国荣的侧脸，总会在每个四月刷一次屏。正如他的歌《侧面》一样，四月的怀念犹如巡行和汇演，张国荣的歌迷也只看到了他的侧面。

　　被消费的张国荣

　　就在张国荣自杀前半年，罗文在香港玛丽医院离世。张国荣逝世后8个月，曾在张国荣葬礼上痛哭的梅艳芳，也在养和医院走完人生路。

　　前者是57岁的香港乐坛教父，后者是40岁的百变大姐大，都是英年，都是巨星，都是无限风光一朝散，都足以让人喟叹。可十多年过去了，罗文只有在中老年聚集的KTV里才会被偶尔想起，梅艳芳只出现在其母争夺遗产的娱乐新闻里。惟独张国荣哥哥，每年都奢侈地承包起春天的专属档期。

　　每年的档期看似都有新花样：解读张国荣的每句歌词、每句台词、每个扮相、每个眼神，分析他的心性和个性，写下这一年对他新增的思念，出版各式画册、写真和纪念文集。

　　今年的新花样，是张国荣1984年的旧作《缘份》得以在内地公映，“粉丝们涌入影院，每个专场都预留了9排12号空位，象征哥哥9月12日生日”。

　　然后，我们又看到了“张国荣：你离开了13年，我们怀念了4745个日夜”之类的一波“新文章”。

　　谁都要有心理准备，在春天哥哥和你有个约会。

　　继2011年《倩女幽魂》在内地重映，1984年的《缘分》也重新搬上了内地的大银幕，各大影院门口摆出了这三款海报。“说好会再见的，不是吗？”“怀念不如相见”，这些煽情的宣传，只是想让你买票走进戏院，和张国荣“相见”。

　　被纪念的张国荣

　　我们真有那么想念张国荣？他真成了春天的宗教，抑或我们生活的盐？

　　我们更愿相信张国荣是春天一道响亮的耳光。

　　他毫无征兆地狠狠脱下一只鞋子，然后，罢演！留下歌迷们，在永远也等不到另一只鞋子的惊诧中，欲罢不能。

　　4月这隆重的纪念，与其说是发自内心的悲怆，更像是对“为什么”的一种不甘。

　　思念是很辛苦的一件事，思念的痛觉会被时间抹淡，唯有“不甘”才是久久悬在时间轴上的那根针，越久越锋利——在我们的文化里，不告而别是罕见而且出挑的做法，几乎没有支持票，“爱”、“存在”、“团圆”才是喜闻乐见的Happy Ending。

　　罗文和梅姐都是病逝，哥哥又是为什么？生命真的有意义、活着真的有价值？哥哥的答案是什么？林夕给张国荣写的《左右手》，“不知道为何你会远走”，何尝不是歌迷们的疑惑？但当年仰望张国荣的这一代人，永远都没有机会让他回答这些问题了。

　　怀念张国荣时，这是最多人引用的照片之一。但这是张国荣的出殡照，也有部分歌迷表示不愿意看到这张照片，也会这会令他们想起当天那些伤心欲绝的场面。对歌迷来说，张国荣离开了，却散落四周。

　　他们和张国荣，就像在演一场只有一位主角的大戏，而主角张国荣永远沉默不语。

　　2003年至今，12生肖已经转了一轮，这代人在和张国荣“亲近而又疏离的奇怪关系”里，变成了专注执着的中年人，一到春天就聚集反刍，新瓶装旧酒，改头不换面，还给它安了个美好的名字：怀念。

　　这种怀念久而久之，变成了一种间歇性发作的瘟疫，要命的是，它还裹了一层糖衣。时间越久糖衣越厚，让得过这病的人定期复发，也让围观的人没法免疫。

　　去山海关或就近找个铁道怀念卧轨的海子，去摩洛哥追寻三毛，到地坛吟诵史铁生，在愚人节重温1989年张国荣告别乐坛演唱会版《风继续吹》，看着张国荣哭，你也哭，留不住眼内每滴泪。

　　年复一年，年复一年，春天再多的雨水也洗不去这四月的忧郁苦痛。

　　成长印记高度重叠的一代人，迫不及待地拂去满身苟且，用纯美的惆怅编成长绳，串出了一个王小波版的“诗意的世界”——

　　哥哥看啊，这么多年后，你的《缘份》还能重现。

　　哥哥你听，这么多年后，张信哲们还在唱《亲爱的小孩》。

　　哥哥你来尝尝，老炮儿高晓松烙了一张“诗和远方的田野”大饼。

　　没人愿意闭嘴，没人舍得缺席，没人肯在春季的这几天里放过张国荣。

　　1989年，张国荣在告别演唱会上演唱《风继续吹》，一度哽咽落泪。这首歌的录音版，也成为歌迷心里“永远的痛”，每年四月必听。

　　被遗忘的张国荣

　　吊诡的是，这股怀念张国荣的风，只会在四月吹起来。这轮高潮过去后，几乎没人会再唱一句《风继续吹》。风再起时，要到明年四月。

　　在四月之外的时间，张国荣被遗忘了。很少人会在平时一首又一首地循环听着张国荣的歌，也没有人每天都算算又想了他几天。所谓的虔诚粉丝也不会再像新闻里说的一样，“看到大银幕上的哥哥，瞬间泪如泉涌”。

　　多么收放自如的表演，多么入戏的一群演员！

　　可惜，戏没演足——“留下9排12号空位”的新闻里说，《缘份》3月25日上映至今一周，票房不到800万元。这个成绩，和同档期影片的票房相比，落后岂止一大截。

　　张国荣，被至今不懂他的人们，孤独地供奉在“怀念”的至高点。倚靠着他长大的60后70后，每年春天，循例对他敬杯茶，然后热腾腾地奔向各种欧巴；80后90后00后，各种偶像俯首即是，各种鲜肉就在身边，没人知道还有《缘份》里的这种简单爱情，也没人认得张国荣这位风华绝代的娇美少年。

　　于是，怀念成了尴尬的蜻蜓点水，轻轻浅浅，满是敷衍。

　　每年四月，文华酒店外面就会摆满白色玫瑰，卡片上写着张国荣《今生今世》的歌词“感激天意碰着你”。不少歌迷们从各地赶来香港，风雨无阻。

　　今天，2016年4月1日，香港《太阳报》正式停刊——就在张国荣去世的前一年，张国荣透过林燕妮，狠狠骂了伤害过自己的香港媒体，《太阳报》正是其中的典型代表。

　　张国荣和他的宿敌，选择在同一天戛然而止。说起来，真像个愚人节的笑话。

　　尘归尘，土归土，孤独归孤独。那为什么我们还不闭嘴，把4月1日还给新芽、繁花、飞速成长的鲜嫩少年，还有没心没肺的各种笑话？

　　与其每年矫情地怀念哥哥、消费哥哥，不如就此还张国荣一个宁静的春天。