4月的北京冷暖宜人，威斯汀大酒店味餐厅灯火辉煌，西南联大的台湾校友李俊清在这里过90岁生日。两条长案坐满前来祝贺的亲友。寿星和当年的同窗许渊冲、沈师光老人耳朵都有点背，坐得很近，说话却很大声。许渊冲爱说笑：“聋字（子）去耳，我们是三条龙！”大伙儿祝酒，笑说李俊清到底是学外国文学的，连生日都赶在跟莎士比亚同一天！

　　李俊清当过蒋经国20年英文秘书，蒋先生去世后，改任东吴大学教授兼教务长，现已退休。他起先不敢来大陆走动，后来发现没有什么限制，就常回来探亲访友为亲长扫墓了。

　　狗也进教室听课

　　老同学见到李俊清，都会不由自已地想起他的狗两进教室的故事。那是一只毛色黄褐的大狗，大耳大眼，非常漂亮。这狗本非他家所养，是他从几个大汉追打下救出来的，正要把它捉去杀了吃。也许是感激李俊清的救命之恩吧，同他特别要好，跟前跟后，上学也去。

　　大狗每次来校，总是卧在教室门外，或在周围空地上跑来跑去，可是也有两次意外：

　　一次是外文系主任陈福田担任的英文作文课，他照例先在黑板上写出题目，用大约十分钟时间说明重点，就回系办公室，下课时由助教来收学生的作文卷子。那天陈教授讲解完了，正将走出教室，经过李俊清的座位时，忽然听得一声狗叫，原来大狗不知何时溜了进来，趴在主人椅子底下，陈福田走过，踩了它的尾巴。全班同学都停下笔来朝李俊清看，他吓得要命，心想这下完了。没料到洋派十足的F.T不但没发脾气，反而蹲下去摸摸大狗，连声“Sorry”。

　　再一次是上吴宓的《中西诗比较》课，原在教室外等候的大狗，竟偷偷溜进教室蹲坐在角落里。吴宓这时正在黑板上抄写诗句，没有注意到这位不速之客，待他写完，转过身来，发现竟有一只狗也在听他讲课，急忙走下讲台，对大狗说：“目前我尚不能使顽石点头，不是你该来的时候，你还是先出去吧！”说罢挥一挥手，大狗似乎听懂了吴先生的话，立刻低头垂尾悄悄走出去了，一面走一面看看坐在头排的李俊清，像是犯了大错。

　　吴宓自编《欧洲文学史》的讲义

　　同学们记忆中的吴宓先生，几乎不约而同：一顶半旧呢帽，黑框近视眼镜遮住浓黑的双眉，青须拱拱欲出，终年一袭蓝衫，偶尔也西装革履，左手抱书，右手拄圆木手杖，走起路来直挺挺的，神态自若，手杖触地，笃笃有声。讲课时，认真严肃，不说一句题外的话。

　　印象最深刻的是吴宓所授欧洲文学史课。吴先生根据他自己的研究和独到见解，把这门课讲得非常生动有趣，并将西方文学的发展同中国古典文学作恰当的比较，娓娓道来，很吸引学生。

　　许渊冲是吴宓1940年欧洲文学史班上的出色学生，曾经月考98分，学期平均95分，学年平均93分，比全联大总分最高的张苏生的“欧文史”成绩还高了两分。

　　许渊冲不仅用功，还爱琢磨，对老师也不“人云亦云”。譬如吴先生说表达思想，方法有两种：一种是声音，一种是形式；前者如欧洲的拼音字，后者如中国的象形字。两种文字各有短长，不能说哪种好，哪种不好；所以他不赞成汉字拉丁化。许渊冲就认为，从艺术的观点看，吴先生说得有理，但从教育的观点看未必对；因为教育的目的在普及，方块字太难认，何如拼音文字能说就能写呢？以后随着阅历的增长、翻译经验的积累，感到自己当初的意见幼稚。汉字确有三美：意美以感心，音美以悦耳，形美以悦目。像杜甫的名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这种有对仗、重叠、草字头、三点水偏旁等形美的诗句，拼音文字表现得出来吗？难怪欧洲有位大哲学家说：世界上如果没有中国文化，那真是人类的一大损失；如果没有中国文字，人类文化就要大为减色。

　　欧洲文学史的讲义是吴宓自编的，那时没有复印机，打字机都少。他用复写纸打印了大纲，贴在教室墙上，让学生们下课后自己抄写。有一次，许渊冲曾和几个同学，在昆中北院教室，把课桌搬到墙边抄讲义，抄完走了，别的同学接着抄。最后抄的同学没把课桌搬回原处，吴先生还不明底里地批评了许渊冲。

　　许渊冲是外文系最用功和读书最多的，他说过：大难之下，赶快抓紧时间读书，不要等到炸得读不成了。1940年前后，日寇飞机狂轰滥炸昆明，联大师生不得不时时走避郊野，后为避开空袭，干脆改成早上七点至十点，下午三点至六点上课，也有些课排在晚上。1940年10月的一个夜晚，一次大轰炸过后，吴宓穿行房屋毁圯、瓦砾尘土堆积的劫墟，去新校舍讲授欧洲名著柏拉图的课，仅到学生二人，其中一人就是许渊冲。


　　1940年代西南联大外文系师生合影。后排右边第一位 站立者为外文系主任叶公超，席地而坐者右边第二排第三人为吴宓。

　　外文系从军三少年

　　1943年深秋，译员们初入训练班，换上军装，觉得很神气。李俊清和卢飞白、许芥昱还特地拍了一张合影留念，三人相约于两年服务期满后，仍回到文学园地，继续耕耘。

　　卢飞白聪慧美秀、才思翩翩，吴宓十分欣赏和喜爱。他博览要籍，非常用功，所交课卷哲思玄悟，深得师教要领。有年暑假，吴宓应留校学生之请，利用假期续讲《文学与人生》；发布启事、借用教室及安排课时等，就是统由黄维和卢飞白接洽办理的。黄维是1942级外文系学生，1941年应征参加中国远征军赴缅甸作战，不幸于1942年6月在澜沧江牺牲，他是联大从军学生中第一个为国捐躯的。

　　当年一同合影的从军三少年，后来果然不失前约，全都回到文学园地从事外国文学的教学和研究。李俊清曾任教台湾东吴大学、淡江大学，讲授西洋文学概论、英诗、英文写作等课程，所著《艾略特与〈荒原〉》，自成一家，具有很高的学术成就。

　　卢飞白1946年回到清华教了一年大一英文，旋留美，在芝加哥大学取得博士学位，先后在美国长岛大学的波斯德学院教英国文学，威斯康辛大学东亚语文系、比较文学系讲授课程。他长期研究艾略特，著有T.S.Eliot:The Dialectical Structure of His Theory of Poetry一书，仅参考资料即27页，旁征博引，足见功力。他仍写新诗，一如联大少年时候。20世纪50年代他曾访问欧洲，写有多篇欧游杂诗。最有名的一篇为《伦敦市上访艾略特》，不仅写活了这位20世纪最重要的诗人的神态，而且将他诗中想表达的境界启示给了读者。吴宓生前未能读到卢飞白的这篇诗作，否则定会感慨万千。艾略特早年曾师从吴宓最崇敬的美国新人文主义大师白璧德（Irving Babbitt），后来留学欧洲，改入英籍，长期掌管费伯书局要务，鼓励年轻诗人的成长。艾略特轻易不见生人，吴宓却于1931年1月欧游时得应艾氏邀请餐叙；1958年艾氏又在办公室接见卢飞白，这都非常难得。是否与他们研究西洋文学、同宗亚里士多德为经典有关，就不得而知了。

　　许芥昱1945年春赴美受训，便与联大师友失掉联系。李俊清1956年4月因公赴美，才与他战后初次重逢。许芥昱1959年获斯坦福大学博士学位后，改任旧金山州立大学人文教授，1964年10月悄然飞到台北，李俊清把他接到家中欢聚，又一同参加了西南联大校友会。

　　许芥昱在李俊清家中看到吴宓先生为他批改的诗稿，十分喜欢，带回美国复印。他们谈到吴宓先生所开的中西诗之比较课，“印象非常深，回想起来，深觉获益甚多”。他们说，“二十世纪二三十年代国内专攻比较文学的学者尚不多见，而开课讲授者恐亦只有宓师一人，真可说是研究比较文学的先驱了。”许芥昱有心从事比较文学的研究，李俊清表示赞成，并愿就所知，提供协助。许芥昱果然在这方面下了功夫，1968年出任旧金山州立大学比较文学系主任，讲授比较文学。

　　许芥昱是个敢说敢干、热情奔放的诗人，1973年竟偕他比裔美籍的妻子Jeanne Horbach和两个可爱的儿子，漫游“文化大革命”中的中国大陆半载，返美后用英文写了《故国行》一书。他一到北京，听说吴宓在四川，便立即从华侨大厦给老师发出航空信，要去拜访。吴宓居然不知“牛鬼蛇神”并无会客自由，还很高兴地表示欢迎。

　　许芥昱兴奋异常，期待着与分别卅年的老师见面，想象不出他仍旧穿着他的中式长袍，或是已改着全国上下统一的干部短装。结果因得不到有关方面批准，还是没能去看望老师，最后只有通过老师的亲密学生和朋友李赋宁了解情况。许芥昱在他的书中这样写道：

　　“对李赋宁两个半小时的访问，话题几乎没有离开过奇普斯先生。我们的Mr.Chips，我们背地里这么称呼他，我们对他绝不说再见——他依然活着，在四川。他教过我们所有的人。

　　“我告诉李赋宁，吴先生仍旧用红墨水批改我的信，拼写出所有缩写的词，在字里行间用印刷体整齐地改正错字。另在我去信的边上写下对我的回复。

　　“李赋宁说：‘他对我也这样。’李已任北大副教务长有年，1950年自美国留学归来，在教师中保持领先地位。‘那就是吴，’李说：‘我想他永远不会改变。’

　　“李过去多年一直是老诗人吴最亲密的学生和朋友。吴是安诺德坚定的赞赏者及丁尼生的模仿者，他为同情他的因失恋而憔悴的学生落泪，……”

　　海外的联大校友感谢许芥昱的《故国行》为他们带来许多联大师友的信息。当吴宓的海外弟子正在庆幸老师仍然活着的时候，怎么也不会想到国内的“文革”又掀起了“批林批孔”高潮，他们的奇普斯先生因为不同意批判孔子已被打成“现行反革命”，备受折磨，生不如死！

　　李俊清第一次访问大陆时，不胜沧桑之感。当年合影的从军三少年，只剩下他一人了：卢飞白早于1972年以癌症病逝纽约；许芥昱亦于1982年1月4日以旧金山湾区山洪暴发，避走不及，不幸罹难。而他们戏称的SSAAA学派，许芥昱走了，刘倩影在美国，总算在北京见到了分别近半个世纪的沈师光和于绍芬。沈师光毕业后长期在善后救济总署工作，解放后，调整到上海商业系统，下放上海锅炉厂当工人，不幸于1957年被划为右派，苦苦撑了二十多年，改正错划后，勉任《英语学习》特约编辑，并为《简明不列颠百科全书》翻译词条。于绍芬则在内蒙古电视大学任教。

　　最后承教的学生

　　如今吴宓教过的联大学生，年纪最小的也快九十岁了，然而一旦提起联大，仍像小孩似的开心，兴奋地说个没完。更难得是许渊冲不仅说而且写，这些年先后面世的《追忆逝水年华》、《诗书人生》和《联大人九歌》，唤起了多少联大人美好的记忆，受到广大读者欢迎。

　　许渊冲比李俊清他们高班，1941年10月响应号召，投笔从戎，为来华对日作战的美国志愿空军飞虎队当翻译。一年后，飞虎队由美国第十四航空队接防，许渊冲也回联大复学，于1943年毕业。

　　许渊冲是吴宓1944年秋离开西南联大前最后承教的学生。他于这年暑假考入清华大学研究院外国文学研究所，研究莎士比亚和德莱斯顿的戏剧艺术，9月中旬，吴先生召集他和另一名新考取的外文所研究生谈话。吴宓要许渊冲第一学年选读Winter先生的《莎士比亚戏剧艺术》，算6学分；赵诏熊先生的《德莱斯顿全集》，算8分。论文题目可考虑为《莎士比亚和德莱斯顿戏剧艺术的比较研究》。其后不久，吴宓就趁休假去成都燕京大学讲学，从此没有再回联大和清华。许渊冲也没有在清华读完研究生，而到法国留学去了。他在巴黎大学研究法国文学，上世纪50年代回国，长期在解放军系统的外国语学院讲授英文法文，改革开放后才转到北京大学任教。

　　许渊冲对翻译情有独钟，在联大学习时已开始悉心研究和实践，撷取各家之长形成自己的风格。他的学习笔记中即记有1939年暑假第一次听吴宓先生讲翻译，讲话中充满了柏拉图“多中见一”的精神，就是说翻译要通过现象看本质，通过文字见意义，不能译词不译意。吴先生为外文系四年级学生讲作文和翻译时说过：“真境与实境迥异，而幻境之高者即为真境。”他认为翻译是对“真境”的模仿，许渊冲认为这种思想对自己有启发。他的笔记中，还记有潘家洵先生译联大学生爱打的桥牌Bridge为“不立志”，钱锺书先生关于翻译的隽言妙语及佳作。几十年坚持不懈的努力，许渊冲迄今已在国内外出版中英法文学作品一百二十余种，成为将中国历代诗词全面系统译成英法韵文的专家。许渊冲是一位念旧的人，1996年他在赠我的《追忆逝水年华》扉页上写道：“幸从吴师少年游，译诗方得惊人句。”

　　通过同这样一批联大学长的交往，我深深感到联大“有容乃大”的可贵，在大后方以“民主堡垒”著称的西南联大，也有不参加学运、只埋头用功的同学们的自由空间，他们遍读经典，醉心文学（或其他专业），似乎不问政治，但在祖国和人民需要的时候，毅然投笔从军，甚至为国捐躯。在联大从军碑上留下姓名的，不乏这样的人。

　　群社是联大影响较大的进步组织，他们见许渊冲俄文成绩超前（小考100分，大考100分，总评还是100分），又熟读俄苏文学，希望他能加入；他怕加入组织会影响学习就拒绝了，人家也不再勉强。闻一多先生批评汪曾祺不问政治，汪曾祺却批评闻一多先生参加政治活动太多；闻先生说汪曾祺向他开高射炮，汪却说闻先生向他俯冲轰炸。师生二人把《诗经》中的比兴用到生活中来了，虽然针锋相对，却不伤和气。

　　如此宽松自然的环境及人际关系，怎能不令真想读书做学问的学生不胜羡慕而心向往之！

　　作者：吴学昭