收到二十一世纪出版社寄来的特快专递，报告褚钰泉兄去世的噩耗。不禁大吃一惊。就在两个月之前我们还通过信，他说他正在准备第四十四卷，要我把《解“解密”之二》的改定稿发过去。岂不是还在完全正常地工作吗，怎么说走就走了呢。我突然失去一位交往多年的老友，真感到悲哀。他比我年轻许多，真不应该现在就走啊。

　　我回想起许多往事。

　　很久以前我就和钰泉兄有交往了。那时他在编《文汇读书周报》，我间或投一点稿。也就是编者和投稿者的关系吧。一天他来信约我为他正在筹备创刊的《悦读》写稿。我寄去《左右辩》这一篇，就刊登在文汇出版社2003年5月出版的《悦读》第二辑上。这一辑卷首《编者的话》说："《悦读》第一辑出版之后，受到广大爱书者的欢迎。上海季风书园第一周便上了畅销书榜；一些新华书店的销售情况也十分可喜，上架不几天便已售罄。消息传来，令人鼓舞。"一炮打响，可以感觉到钰泉兄兴奋的心情。

　　可是这一辑出了之后就不见续出了。我觉得这样一本作者阵容整齐也受到读者欢迎的刊物，不出了未免有点可惜。对于出版社来说，在一本畅销书上面免费刊登本版新书的广告，也是一件很合算的事情，真不知道为什么要停刊。

　　这三年里不知道钰泉兄作了多少努力，《悦读》于2006年9月改在南昌二十一世纪出版社重新出版了。他寄来了第一卷新书，同时出了个题目命我作文。那时2005年版的《鲁迅全集》刚出版不久，就要我谈谈这一部新书的事情。他提出：自己写也可以，用答访者问的形式也可以。没有谁访问我，我就自己写了。在修订《鲁迅全集》的时候，我做的是第六卷，我就写了《谈谈〈鲁迅全集〉第六卷》寄去交了卷。

　　从这时起，《悦读》的出版正常了，隔那么久出一卷。我也不时寄稿子去。

　　在《悦读》第七卷刊出的《〈查泰莱夫人的情人〉和我》，是钰泉兄出题目让我写的。先是在第五卷上发表了国内研究劳伦斯的学者黑马写的《劳伦斯作品传入中国：阴差阳错的历程》一文，其中说到"1986年是我国的劳伦斯翻译出版史上最重要的一年，这一年在老出版家钟叔河先生的推动下，饶述一1936年的《查泰莱夫人的情人》译本在湖南再版"，于是钰泉兄就约我这个当事人写这一篇了。我想，这在我的经历中是一件不大不小的事情，也是出版史上一件不大不小的史料，于是把这事的始末细细写出，包括钟叔河兄如何推动，我又如何应对，都写了出来。后来我将这篇增补了一些材料拿到《新文学史料》2009年第一期又发表了一次。当年经手处理此事的国家出版局局长宋木文看到了我的这篇文章之后，写了《回顾〈查泰莱夫人的情人〉一书的出版》一文，透露出了一些高层在处理此事时候的情况。宋木文的《回顾〈查泰莱夫人的情人〉一书的出版》一文后来也在《悦读》发表了。

　　我的《"史人""妄人"曹聚仁》这篇书评，发在《悦读》第十卷上。这篇书评的来历是这样的：吴中杰教授听说我没有看到过曹聚仁的《鲁迅评传》，就把他的一本复本送给了我。我看了。书中那些触目皆是的硬伤真令我吃惊。曹聚仁说别人"不懂得史学，不善剪裁，不会组织，所以糟得不成样子"，我看这话正好拿来评论他自己。我就写了这篇颇长的书评发给钰泉兄。他看了，建议我不要写明书的版本情况。他一说，我就立刻明白了这个道理：这是一家出过不少好书的很有声望的出版社，这一回不过是翻印了一本香港的出版物而已。批评这本书，不必牵连到这一家出版社。我佩服他考虑事情比我周到，当然照此办理。后来我把这一篇编入集子，也是照此办理的。