“歪把子”练就飞翔的翅膀

“人到中年忆童趣”系列之一

宜修

    星期天晚上，底蕴说要去公园跑步。为了和她步调一致，我推出许久未碰的自行车来，一并进了公园。

    好久没骑车了。飞身上车，就势下坡……突然间感觉自己仿佛插上了翅膀，精神也随之抖擞起来！

    底蕴撵上来：“妈妈，从后面看，你很会骑车呢！”

    “开玩笑！骑车可是我们这一代中国人的看家本事！不会骑车，倒让人家怀疑是不是真从中国来的呢！”

    “我是说，你看起来骑得非常skillful呢！你几岁开始骑车的啊？”底蕴这句夸奖，让为娘得意地打开了话匣子。

    天啊！从大约九岁开始学骑车，俺的“骑龄”可着实不短了呢！记得母亲曾经发出过这样的感慨：“我们那时候，整天忙工作。你们兄妹三人，什么时候学的、用谁家的车学会的骑车，我可是一点儿都不知道！”

    母亲说得没错。我开始学骑车的时候，父亲远在干校，母亲带着学生们在北京郊区农村“开门办学”，一个月才回来一次。休息的那一天，她连处理自己的事都忙不完，哪儿有心思留意我们孩子们在院子里玩儿什么啊？

    正因为大人们顾不上孩子，放学后做完作业，院子里便是孩子们的天堂！边玩儿，边期盼着……不管是哪一家的大人骑车回家了，也不管是个什么型号的自行车，我们便蜂拥而上地“劫”车。然后，依序轮流地围着楼骑车转圈儿，那份兴奋毫不亚于初学走路的宝宝。这种兴奋，来自于开始发现了另一个、能让我们仿佛插上了翅膀飞翔的天地……

    开始学骑车的小朋友，屁股后面总要跟着一个双手按住后座、跟着车子屁颠儿屁颠儿地跑快跑慢，帮助骑车人找准平衡的人……每个人都被小伙伴儿这样帮过，也都责无旁贷地帮助过其他小伙伴儿。回首琢磨：原来发小儿们之间的团结互助精神，是通过这样的游戏，相濡以沫地建立并发扬起来的。

    那个年代，孩子们学骑车的最经典的形象，便是因为个头儿小，不得不“掏着裆”骑----即将右腿穿过男车大梁下方的三角区，才能够到右侧的脚蹬。为此，学车的孩子必须整个身体向左侧歪着、佝偻着，才能保证右脚“掏过裆”踩在右脚蹬上。“掏着裆”的骑法，两脚只能一前一后的来回蹬，不能正常转圈蹬。而左右手还得如常地扶在车把上。正因为如此，从车子前方平视：孩子们的头部，只有眼睛以上，才稍稍露出一点儿在车把上方……而初学者的速度，则丝毫不在熟练骑手之下，那不仅仅是因为我们还没掌握好速度与平衡的关系，更因为不敢在小朋友面前跌份儿、 掉价……

    可就是这样的“歪把子”骑法，却成就了“自行车王国”几亿中国人日后熟练的车技。当年浩浩荡荡“自行车大军”里的你，在海外这与自行车的接触日渐疏远的今天，曾记否：当年，你也曾有过这般“歪把子”的童趣！

    自行车，我的爱。是你，让我们插上了最早飞翔的翅膀！

二零一一年八月九日

录于曼哈坦夏日周六为自行车开放的日子里