出生在城市的人，一定不知道玉米最好吃的不是它成熟的棒子，也不是它的杆子（杆子微含甜味，类似甘蔗的吃法），而是刚成形而未抽须时的玉米芯。掰下来切成片状炒肉，鲜嫩甘甜，超过任何一种蔬菜。外婆家的许多玉米就这样夭折在炒锅里，成为了肥肉的配角。清代张潮的《幽梦影》中道：“梅聘梨花，海棠嫁杏，荔枝卧樱桃，庶几相称耳。至若以芥嫁笋，笋如有知，必受河东狮子之累。”依我看，以嫩玉米芯嫁肥肉，也有夫唱妇随、珠联璧合之妙趣。只是童年以后，再没有吃过这道菜。曾在超市看到玉米芯罐头，浑浊的液体中飘浮着几片奄奄一息的玉米芯，实在引不起胃口，我只有同情而遗憾。

      夏夜的萤火虫悠悠飞舞，划出亮黄的痕迹。传说它为草所化，我经常在黄瓜架子下找到成群结队的萤火虫。黄瓜这种美食我二三十年都没有厌倦过，尤其是土黄瓜，修长嫩绿，顶花带刺，身上还带着一层白霜，其味道与大棚种出来的青瓜大有不同，有篇小说将十八九岁的美丽少女形容为“带着嫩黄瓜的气息”。土黄瓜大小适中者味美，太小的略苦，太大的瓜籽形成，不再脆甜。小时候去乡下外婆家时经常跟伙伴去偷黄瓜，有一邻居在高山上的凹洼里种了一片黄瓜，我们不惜爬半小时的山路去偷，偷来的黄瓜仿佛更好吃些。多年没有吃过土黄瓜，我甚至在网上搜过（汗），更奇妙的是居然网上真滴有卖！不过经过漫长邮寄的黄瓜一定也失其本味，我没有订购。后来有一农村亲戚来作客，正值土黄瓜季节，我千叮万嘱请她带一些来吃，结果发现她摘的都是垂垂老矣，马上要抱孙子的黄瓜，十多条矮矮胖胖地躺在地上，内牛满面啊！亲戚说她们那里从来不摘小黄瓜，因为太浪费～！我无法跟她交流我“宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐”的吃货理念，无语走开。

      在外婆那里的农村，棕榈树并不为了观赏而已，更重要的是它对餐桌的奉献。树顶长出树冠的位置，年年冬季会长出掌状的果实，叫作棕苞，棕包紧紧包在褐色的棕衣里，需用刀割取，春天到了，淡黄色如小指盖大的树籽就会伸出来，这便是棕苞长大后的形貌。冬天的棕苞是一道山珍，剥开掌状果实的外衣，露出玉一般的果茎和鱼籽般紧密抱团的果肉，放点肉丝或红肠煮汤，点缀上青葱的大蒜叶，入口微苦，回味甘甜，吃后会上瘾。此物性寒，可下火，孕妇不宜。棕树的树心叫棕心，如尚未长成竹子的笋般嫩脆，味道与棕苞相同，一个棕心能煮一大锅汤，是款待贵宾的菜，因为一棵树只有一个心，棕心割去树便死去了，这些年家乡的棕树所剩无几，都死于饕餮之口。在赶集场上，一个棕心能卖40元，一斤棕苞八九元。但我也发现，除了那儿之外，其他地方并未意识到此物之妙，我在武汉大学上学时，发现校园里遍植棕树，棕籽累累垂在树心，不堪重负。每次走过时我都咽一口水，心里冒出孔乙己的念头：窃棕苞一定不能算偷，因为它在别人心里是毫无价值的！可惜还没付诸实施，就毕业了。

        曾以为洋辣椒是外婆那里的特产，那种浑身长着一层茸毛、如羊角般俊俏挺拔的椒状蔬菜，时常与青椒同炒，名曰“绝代双椒”，食之无辣、有涎、微甜。那里人一向称洋辣椒只适合那里的土性，摘下来一天就会老，不能移植与批发，限制了其流传范围。后来到云南大理，竟发现一种红色洋辣椒，入锅炒后颜色变青，味道也与家乡的青色洋辣椒一模一样，顿时如《小王子》发现他星球上视若珍宝的玫瑰花，在地球上居然数以亿计那种酸酸的心理。后来看《飘》，白瑞德带着新婚妻子斯嘉丽到新奥尔良去旅游，新奥尔良的美食令他们乐而忘返，好吃到常令斯嘉丽刮盘子底，其中有道菜叫“秋葵炒耳虾”，后来看电视才知道，秋葵竟洋辣椒的学名～！这家伙叫“洋”辣椒，难道是美洲原产？不管怎样，现在我吃这道菜时，就会想到白瑞德船长的蜜月！我滴个天。

       吃惯了大闸蟹和海蟹的人，一定不知道山上螃蟹的滋味。在外婆家度暑假时，常在姨伯的带领下到一条清浅的溪流里，轻轻翻开溪底的大石块，会看到大到茶杯盖大小、小到钮扣大小的青色石蟹横冲出来，眼疾手快地按住，捏着甲壳两边提出水面，它两只钳子兀自愤怒而无望地划拉着。我六岁的表妹写了篇真情实感的日记：“螃蟹有两只可爱的大脚丫子……”沿溪上行，水面愈狭，乱石愈多，竟直通草木阴凉的山上。若有若无的小溪里石蟹极多，还没等爬到山顶，就已经捉了半桶。回到家，把螃蟹洗净剥好，当时竟以为那小小的蟹黄是脏东西，一概扔掉（太可惜了），然后把螃蟹过油锅炒辣椒。炸得微微焦黄的石蟹咬在嘴里咯吱作声，无与伦比的鲜香，可以吃三大碗饭。后来看一本美食书，有关于蟹酱的制作方法介绍，就是将这种小石蟹放入瓮中，用木桩锤碎，层层撒上盐、五香、糖等作料，紧紧扎入瓮口，过了十来天，就会渗出一层光亮金黄的蟹油，炒菜或蒸菜放入一勺蟹酱，就是上好的美味。

      对于我这种童年日趋遥远、青年马上要成为回忆的准中年，回忆开始充满感伤。犹记那些盛夏的下午，蝉声鸣噪，蚂蚁在地上爬行，我昏昏欲睡地坐在水塘边，望眼欲穿地等待外婆带着好吃的东西，笑容可掬地在村口小路出现。现在，她已静静地长眠在村口的樟树旁。好吧，本来我只想说说乡野小食的……但是……我想她，我想她了