比尔·拉舍尔

摘自 Boom  Spring 2014，卷。4、1号

当一个沉睡的加州海滩小镇处于太平洋彼岸战争的中心时

新闻记者无视日本炸弹在他们头顶上震动七十五英尺高的岩石。那是 1940 年 6 月，一支由中国和西方广播公司组成的团队在中国战时首都重庆（“世界上遭受轰炸最严重的城市”）地下的一条隧道中继续进行报道。

七千英里外的文图拉，一位牙医很早就起床收听广播。正如每天早上 5 点 53 分开始，查尔斯·斯图尔特 (Charles Stuart) 博士花了两个小时仔细监控录音水平，用醋酸纤维光盘录制中国政府广播电台 XGOY 的广播。在他旁边，斯图尔特的秘书兼妻子阿拉西亚·赫尔德（Alacia Held）身穿白色牙医助理，戴着巨大的耳机，记录着每一个字。最后，一场熟悉的告别结束了一天的广播。

“XGOY 现在就要结束了，”23 岁的自由记者梅尔维尔·雅各比 (Melville Jacoby) 宣称，他受雇编译和阅读该电台的广播。“这里是中国之声，中国国际广播电台，中国四川。早安美国，晚安中国。”

七十年后，我花了数年时间寻找有关梅尔作为战时中国记者生活的每一条线索。梅尔是我祖母的表弟，在洛杉矶最早的犹太家庭之一长大，我想了解的不仅仅是关于这位堂兄的家族传奇，他后来成为《时代》杂志远东分社社长，并在重庆空袭中坠入爱河。

一个夏日的下午，在俄勒冈州波特兰的一个公园里，我在彼得·兰德的《中国手记》第 211 页上看到了梅尔的名字。

我知道他为中国人做的广播工作。我不知道的是兰德指出的一个细节。梅尔从 XGOY 发出的广播“被一位业余无线电操作员、

一位名叫查尔斯·斯图尔特博士的牙医在加利福尼亚州文图拉接收到”。

我很震惊。我了解到，这本书中不仅有梅尔，而且他的工作也依赖于我家乡的一位牙医。文图拉。我匆匆逃离的那个

沉睡的海滨小镇是战争期间中国与外界的唯一联系之一。

如果没有司徒雷登博士在加州海岸的无线电塔、他的奉献精神和精湛的技术，中国可能已经完全与外界隔绝。

 “耀星勋章特殊项圈。” 当时，他是唯一一位获得该奖项的外国人。²

但这位牙医是谁？

斯图尔特出生于文图拉县的一个乡村小镇圣保拉，年仅 13 岁时就获得了美国第一张短波业余无线电执照，但在美国参加第一次世界大战时，他不得不关闭自己的业务。南加州，他在那里学习牙科。然后在 1932 年，他重新进入短波并注册了 W6GRL，这是他在接下来的二十年中使用的呼号。

在太平洋彼岸的第二次中日战争爆发、Stuart受聘为XGOY工作之前，他已经赢得了无数国际短波比赛的冠军。斯图尔特说，他已经联系了俄罗斯控制的法兰士约瑟夫地群岛、查戈斯群岛、南极洲以及许多其他偏远地区的人们。他声称，有一次，他甚至到达了霍华德·休斯 (Howard Hughes) 的洛克希德 14 Lodestar，当时它在 1938 年休斯环球飞行期间飞越西伯利亚。

斯图尔特不是一个做事半途而废的人。他对牙科的热情就像他对短波广播和中国的热情一样。战后，当他最终访问中国时，他对留下病人感到紧张，并请同为牙医的朋友去看望他们。在他的余生中（他于 1981 年去世），他周游世界，向他人传授牙科知识。他的孙女有一次在与我交谈时回忆道，当他回到家时，他问孙子们的第一个问题就是他们的牙齿怎么样。

斯图尔特的牙科诊所位于 El Jardin 的二楼，El Jardin 是文图拉市中心的一个西班牙风格的庭院广场，是南加州最早的户外购物中心之一。我在文图拉长大，知道“El Jardin”是一个设有沙龙、珠饰店和艺术画廊的户外购物中心。但在 1940 年，El Jardin 成为司徒雷登和他的妻子开始接收、录制和转录来自重庆的广播并转发到旧金山、芝加哥、华盛顿和纽约的中国新闻社办事处的第一个地方。他们很快就把工厂搬到了他们海滨的家中。

拥有昂贵设备和技术人员的主要网络多年来一直在努力引进 XGOY。但最终，正如哈里森·福尔曼 (Harrison Forman) 1944 年为《科利尔》(Collier's)所写的那样，美国主要电视网“承认他们从未遇到过比他更好的人，并将台词放到了斯图尔特医生的小阁楼上。现在，美国从重庆听到的每一个字和每一个音符都是通过那个阁楼传达的。”3

全国各地的报纸都报道了斯图尔特在整个战争期间的努力。NBC 在 1945 年的广播中赞扬了他。4 当道格拉斯·麦克阿瑟将军通过无线电向日本天皇询问投降条件时，他通过斯图尔特发送了一份消息副本，以确保其传达给适当的各方。5 斯图尔特甚至获得了为达官贵人保留的中国荣誉。

中国战时首都重庆在日军的持续轰炸中遭到严重破坏。照片由梅尔维尔·J·雅各比 (Melville J. Jacoby) 庄园提供。

中国新闻部长唐浩灵后来写道：“事实证明，他在技术上完全有能力胜任这项工作，而且忠实地履行了他自愿承担的职责。”他还指出了阿拉西亚在新闻运作中的作用。“斯图亚特王朝在六年的战争中为我们提供了基本且重要的服务。”

随着第二次世界大战逐渐成为历史，很少有美国人记得这场冲突实际上是在珍珠港事件发生前四年半开始的，当时日本和中国军队在北京郊外的一座桥梁上交火。在接下来的八年里，至少有一千四百万中国人死​​亡，数千万人因冲突而流离失所。 6

即使在20世纪30年代和1940年代，加州在亚洲也拥有强大的经济利益，但金州媒体更多地关注希特勒横扫欧洲，而不是日本和中国之间激烈的冲突。如果不是斯图尔特博士——中国政府雇佣的一支由美国出生的特工组成的团队，代表他们在美国的利益，以及一群在重庆工作的记者，中国的苦难可能会被西方世界完全忽视。 。

战争期间，蒋介石的国民党政府开展了复杂的宣传和公共关系工作，旨在博取美国盟友的同情——更不用说资金和优惠政策了。该战略依赖于 XGOY 及其到达西方的信号，但该电台必须通过日本炸弹和干扰来传输官方信息，以将官方信息传播给同情的编辑、慈善家和外国官员。大多数美国人的眼睛和耳朵可能都转向了欧洲，但像好莱坞大亨大卫·塞尔兹尼克和出生在中国的传教士父母的时代出版商亨利·卢斯这样的人对中国有着浓厚的兴趣。他们需要 XGOY 向美国人传达该国抵抗日本入侵的第一手报告（尽管带有宣传色彩）。早在珍珠港事件发生之前，卢斯、塞尔兹尼克和中国的其他盟友就认为日本的军国主义对西方在远东的利益构成了威胁。

除了其政治重要性之外，XGOY 还成为外国记者组成的紧密队伍接触国内报纸、杂志和广播网络的唯一途径之一。该电台每周都会发送来自在重庆的美国人的消息的“邮袋”，斯图尔特将这些消息转发给他们的美国家人。有一次，XGOY 甚至广播了整本书《五年战争后的中国》的文本、标点符号和所有内容，以便可以在冲突期间将其发送到纽约。

但要让这些信息到达美国，XGOY 需要的不仅仅是中国熟练的广播公司；它需要一位无线电专家（最好是加利福尼亚州的专家）来定位他们的微弱信号，同时建议他们如何改进他们的传输。

他们需要斯图尔特医生。

20 世纪 70 年代初，亚历克斯·威尔逊 (Alex Wilson) 还是个孩子，住在文图拉 (Ventura) 的海滨皮尔庞特 (Pierpont) 区时，他和儿时的朋友们会跑到海滩，交换他们经过的房屋的故事。最喜欢的一处是位于德文巷和皮尔庞特大道拐角处的都铎风格的空房子。威尔逊现在是文图拉广播电台 KVTA 的高级记者，他还记得围绕那所房子的疯狂谣言。

“我记得听说过那个房子里有人在寻找潜艇的故事，”当我去文图拉看看是否有人记得我家乡的斯图尔特医生时，威尔逊告诉我。

为了寻求更好的接收效果，斯图尔特博士在中国政府雇用他后不久就将他的监听站从埃尔贾丁搬到了德文巷。如今，德文巷 (Devon Lane) 穿过皮尔庞特 (Pierpont)，这是一个密集的海滨住宅区，沿着狭窄的小巷一栋一栋地挤在一起，但当斯图尔特搬到那里时，这里只是一个人口稀少的海滨分区，其发展因大萧条而中断。皮尔庞特的大部分土地仍然是空的，平坦的沙地限制了信号障碍，含盐的空气改善了电导率，而且这个位置非常适合斯图尔特的单向（或菱形）天线。当斯图尔特买下邻近的土地时，他种植了一座由八座 70 英尺高的接收塔和一座 90 英尺高的接收塔组成的森林，然后在它们和他家里的设备之间架起了超过一英里的电线。 7

司徒雷登为中国人所做的工作始于1940年，当时位于纽约的国民党新闻集团中国新闻协会派遣厄尔·利夫(Earl Leaf)寻找接收XGOY广播的人。当时，利夫是“一名前伐木工、矿工、牛仔、水手和会计师”，曾在合众社工作，也是第一批会见和采访毛泽东的西方记者之一。8 他与加州的联系人打交道，很快了解到，如果有人可以帮助中国人，那就是斯图尔特医生。

正是在司徒雷登的指导下，中国新闻部才得以阻止日本的强烈干扰，并阻止跨越太平洋7000英里的距离向美国观众播放混乱的新闻广播。

在利夫伯爵离开亚洲之前，他与梅尔维尔·雅各比成为了朋友。梅尔是洛杉矶人，斯坦福大学毕业生，报业特约记者，三年前曾在中国留学，写了一篇关于加州报纸对亚洲报道与欧洲报道不平衡的硕士论文，然后回到远东开始创业。他的新闻事业。当Leaf确保了斯图尔特博士在加州的工作时，雅各比则前往XGOY工作过度的项目经理Peng Lo Shan（也称为Mike Peng）工作。

由于担心成为一名宣传员并渴望获得更多的新闻经验，雅各比于 1940 年夏天离开了 XGOY，但在此之前，他与彭、信息部长童以及远处的斯图尔特博士建立了密切的联系。但当雅各比在重庆时，他和其他一百万战时这座城市的居住者一样，遭受了无数日本人的轰炸，其中一些轰炸是针对XGOY的设施的战略轰炸。

“我们在乡下的发射机，而不是这里，已经成为了一个很好的目标，”雅各比写信给他忧心忡忡的母亲，并补充说，日本的炸弹甚至没有击中乡村中这些更脆弱的设备。 9 但 XGOY 的工作太重要了，不能离开，所以易受伤害的。“现在，当他们认为我们都被摧毁时，我们正在将所有设备转移到一个巨大的防弹掩体中。与此同时，我们的工作将不受干扰地进行。一个月后，我们将比以往更加强大和安全地回归。”

雅各比和彭在文图拉临时搭建了 XGOY 的设备（炸弹损坏了车站的发电机后，他们一度将发射器连接到汽车电池上），而斯图尔特则定期攀爬他的天线塔以重新调整布线，或者告诉他的儿子巴德·赫尔德 (Bud Held)这样做。

“我花了很多时间为斯图尔特医生爬柱子，”当我在文图拉找到他时，赫尔德告诉我。“每当我放学或周末时，他们就会抓住我。”

蒋介石夫人于 1943 年访问洛杉矶。图中，她站在市政厅的台阶上，面对着 20,000 名群众。照片由洛杉矶公共图书馆提供。

斯图尔特医生的妻子阿拉西亚 (Alacia) 的作用更为重要，她每天抄录超过 6,000 个单词，然后在斯图尔特的牙科诊所旁工作。

“我的得力助手兼秘书 Alacia Held 女士必须得到很大的赞扬，她戴着耳机，在打字机前待了几个小时，通过静电和外差、褪色和散列，从 7,000 英里之外的来源处听写，”斯图尔特告诉中华联合救援组织的一位赞助商。10

1941 年，随着美国和日本之间的战争临近，联邦通信委员会的外国广播监测服务机构建立了自己的监听站网络。该服务位于俄勒冈州波特兰市的工作人员只能检测到来自重庆的“微弱”信号，于是向斯图尔特寻求帮助。“顺便说一句，我注意到中国新闻社从重庆得到的报道比我们在这里得到的更好，”《FBMS》助理编辑威廉·卡特 (William Carter) 在给斯图尔特的信中写道。 11

在 XGOY 工作期间，司徒雷登成为中国抗日战争的热心支持者。司徒雷登并没有隐藏他对国民党的支持。他是卢斯和塞尔兹尼克创立的联合中国救援组织的当地主席。1942年，当罗斯福总统在一次演讲中将中国从主要战场名单中删除时，斯图尔特向总统写了一封尖锐的抱怨信。

司徒雷登写道：“你是否意识到，不承认中国的努力对我们的日本对手来说是多么大的好处？”他警告说，自由中国是阻止他所说的与美国发生全面“种族战争”的唯一力量。在亚洲爆发12

“中国的斗争是一场吃力不讨好的斗争；一场史无前例的斗争；独自奋斗；斯图尔特继续说道：“这是一场与自称朋友的空前困难的斗争，确实如此，他们在四年半的时间里为她的敌人日本提供了战争的大部分力量。” “然后我们发现向我们的敌人提供补给既简单又方便，而且我可以补充说有利可图。我们现在发现很难向我们的朋友供货。”

当然，斯图尔特从他与中国的友谊中受益匪浅。他向 FCC 提供的账目以及信息委员会官员的信件显示，到 1944 年，中国人每月向他支付 1,250 至 1,400 美元（相当于今天的每月付款约 16,000 至 18,000 美元）。

战后，司徒雷登游说在中国新闻协会接替叶的 CL Hsia 筹集资金，在南京建设新的传输设施，民族主义者于 1946 年在那里重建首都。司徒雷登一如既往地追求完美，他相信设备可以满足南京的需求。除非按照他的规格设计，否则在中国就不可能有适当的广播。

Stuart 预计该项目将花费 30,000 美元（相当于今天的 360,000 美元左右）。夏承诺政府将支付工程费用，斯图尔特委托休斯航空的无线电部门建造其主要部件。他还向南加州各地的承包商订购了四根花旗松杆以及数十个电气和其他部件。所有物资都将被打包并用船运往中国。斯图尔特和他的妻子随后计划前往中国亲自监督其安装。

斯图尔特首先抵达上海，遇到了许多通过无线电与他交流的人，其中包括迈克·彭（Mike Peng）和“新闻影片”王（“Newsreel”Wong），后者是一位摄影师，曾是梅尔维尔·雅各比（Melville Jacoby）的朋友，他拍摄的 1937 年的照片颇具争议（也可能是上演的）。被炸弹摧毁的上海南站婴儿哭泣的画面出现在《生活》杂志和许多赫斯特报纸的封面上。

在司徒雷登到达中国之前，新的无线电设施就超出了预算，司徒雷登和夏之间的关系也因此降温。但该项目仍在继续。除了斯图尔特安装的新发射器之外，他还与 IBM 合作开发了一种“无线电打字”机器，能够以每分钟 100 个字的速度传输文本。曾经，对于 Alacia 来说，仔细转录程序脚本和其他材料至关重要，但这项新技术使她的工作变得不必要；XGOY 可以通过广播发送其脚本，网络可以自动打印它们。

但当共产党在内战中击败国民党后，司徒雷登与民族主义者的合作结束了。到 20 世纪 50 年代初，他解散了皮尔庞特 (Pierpont) 的业务，从海滩搬到了东文图拉 (East Ventura) 的山坡牛油果牧场。随着美国远离其中国盟友以及太平洋地区充满冷战紧张局势，斯图尔特博士的功绩的记忆逐渐消失。与此同时，在重庆，内战、随后的毛主义文化大革命以及数十年的工业化埋葬了中国战时首都的所有记忆，只剩下最浅薄的记忆。最终，餐馆、仓库和商店填满了斯图尔特线路另一端曾经设有广播电台的地下隧道。

偶尔，前民族主义中国官员、记者和其他曾与斯图尔特共事的人在访问南加州期间会在文图拉停下来看望他，但这些都是安静的私人活动。当我还是个孩子的时候，这个城市已经没有斯图尔特广播时代的迹象了。

几十年前，他在皮尔庞特的房子被改造成五套公寓。赫尔德家族将斯图尔特的大部分个人文物保存在文图拉和圣保拉之间山上的一个牧场里，而 XGOY 的记录则由一位东亚历史学者收藏，现在被俄勒冈大学特别收藏。

我偶然发现了斯图尔特的故事，但当我上次回到文图拉的家时，我漫步经过El Jardin，想知道如果购物者知道上辈子以前那里发生了什么，他们会怎么想。圣诞节前夕，我去了皮尔庞特，在德文巷入口处的都铎老房子停下来，然后沿着街道走到海滩上坐下。在那里，我凝视着太平洋彼岸。我知道四分之三个世纪前，梅尔维尔·雅各比的声音在空气中噼啪作响，讲述着一个世界被撕成碎片的故事。感谢斯图尔特医生，这个声音传到了加利福尼亚州的家乡。

斯图尔特医生的妻子阿拉西亚·赫尔德 (Alacia Held) 在整个战争期间转录了 XGOY 的广播。
照片由黛布拉·惠特森提供。

笔记

1 GW Johnstone，蓝色网络新闻和专题总监，信“致可能关注的人”，1944 年 5 月 23 日，纽约，纽约，第 1 页，Charles E. Stuart Papers，Axe 415，第 6 框，特别收藏和大学档案馆，俄勒冈大学图书馆，尤金，俄勒冈州 97403-1299。

2 Michael Ditmore，“最初的中国消防演习……牙医如何到达南京”，Key-Klix，圣巴巴拉业余无线电俱乐部，第 1 卷。57，第 5 期，2010 年 5 月，加利福尼亚州圣巴巴拉。

3 哈里森·福尔曼，《中国之声》，高力国际， 1944 年 6 月 17 日。

4 Ed Souder，“向 Charles E. Stuart 博士致敬”，蓝色网络电台抄本，1945 年 3 月 23 日，格林威治标准时间 1451 年，Charles E. Stuart Papers，Ax 415，第 6 框，特藏和大学档案馆，俄勒冈大学图书馆，尤金，俄勒冈州 97403-1299。

5 道格拉斯·麦克阿瑟，“盟军最高司令给斯图尔特博士致日本天皇的特别服务讯息”，1945 年 8 月 15 日—1329 GMT—9805 Kilocycles，查尔斯·E·斯图尔特论文，Axe 415，第 6 框，特别收藏和大学档案馆，俄勒冈大学图书馆，尤金，俄勒冈州 97403-1299。

6 Rana Mitter，《被遗忘的盟友：中国的第二次世界大战 1937-1945》（纽约州纽约：Houghton Mifflin Harcourt，2013 年），11。

7 联邦通信委员会，Charles Edward Stuart 申请广播电台建设许可证，1943 年 4 月 4 日，Charles E. Stuart Papers，Ax 415，第 6 框，特别收藏和大学档案馆，俄勒冈大学图书馆，尤金，俄勒冈州 97403-1299。

8 Earl H. Leaf，《中国战线背后》，目击者，罗伯特·斯皮尔斯·本杰明主编。（纽约州纽约：联盟图书公司，1940 年），132。

9 Melville Jacoby，致 Elza Meyberg 的信，1940 年 6 月 2 日，晚上 10:00

10 Charles E. Stuart 博士，致 Frances Mason 的信，第 3 页，Charles E. Stuart Papers，Ax 415，第 6 框，特别馆藏和大学档案馆，俄勒冈大学图书馆，尤金，俄勒冈州 97403-1299。

11 William Carter，致 Charles Stuart 博士的信，1941 年 11 月 19 日，伊利诺伊州芝加哥，Charles E. Stuart Papers，Ax 415，第 6 框，特别馆藏和大学档案馆，俄勒冈大学图书馆，尤金，俄勒冈州 97403-1299。

12 查尔斯·E·斯图尔特博士，致富兰克林·D·罗斯福总统的信，1942 年 9 月 14 日，加利福尼亚州文图拉，查尔斯·E·斯图尔特论文，Ax 415，第 6 框，特别馆藏和大学档案馆，俄勒冈大学图书馆，尤金，俄勒冈州 97403-1299。