血压计的故事

 -“最可爱的一代人”系列之一-

 

宜修

 

    前两年某次回国，母亲说她的视力和听力都已经下降，使用那只用了几十年的水银柱血压计已经力不从心了。要我把那只血压计带回纽约，并手把手地教会了我如何使用。母亲这样做，一来是不愿意轻易地丢掉这件工作状态尚好的医疗用品，二来也是因为水银柱式血压计测量的血压，要比电子液晶式的准确。

 

    为此，母亲需要买一只电子液晶式的血压计来取代那只水银柱式的血压计。我奉母命去了王府井医疗用品商店。选好后付钱时，售货员问我需不需要开发票。我想：自用的东西，应该不需要吧？不过，考虑到或许会有因质量问题日后出现退换，还是开一个吧！售货员问我抬头开给谁时，我说是老人家自用。售货员又问：“老人是自费还是公费医疗？”我答：“公费医疗。”售货员随即问：“可以报销吧？”这一问着实出乎我的意料，因为母亲从来没有提到过。

 

    “呦，我不清楚。我打个电话问问吧！”咱现在整个一个外星人。

 

    电话接通，“妈妈，咱们买的这个血压计，能报销吗？”我对离退休干部的医疗报销制度一无所知。

 

    “你怎么能动这个脑筋呢？！这是我和你爸爸自己用的。怎么能让公家报销呢？！”母亲的声音一下高了八度。

 

    “妈妈你别急。售货员问，我不清楚。跟你核实一下。自己用，不能报，我不要报销用的发票就是了。”没想到我的无知让母亲动了这么大的气，我连声解释。

 

    “不该公家报销的，想都不要想！”虽然听了我的解释，母亲挂上电话前，还是这样大声地嘱咐了一句。

 

    “你们家老人是老干部吧？”站在我一旁的售货员听到了我和母亲的对话，笑着问。“这种羞于沾公家便宜的人，如今都成珍稀动物了。我们天天见的，都恨不能让我们在发票上作假呢！”

 

    被母亲无厘头地批评了一通儿。可我知道：妈妈知道我明白了这个道理，她的血压不会再上去了。

 

    如今，每当我在自己家中看到母亲传给我的那只水银柱式血压计，就会想起这个让我终生难忘的故事。它，是母亲为我树立起的一个人生标杆。

 

 

二零一二年七月二十五日追记于纽约