重返北大荒（二）

            ——数十年后“回家”

四合院的闲人

相拥老连长

终于到给程慎友老连长打电话的时候了。

先请他猜猜谁来了？

然后一一报出我们的姓名，每说出一个名字，连长都重复一遍，特有的河南口音仍然没有改变，叫到我的名字时，那种特殊的音调让人心头一热。

老连长家就在宾馆附近，很快，我们就见到了急急赶来的程连长。 当花白头发，穿白色衬衫，灰长裤的老连长出现在我们面前时，大家一拥而上，紧紧地簇拥着老连长，拉住他老人家的手不放，呼唤着“程连长、程连长，我们回来啦！回来啦！”

“我们好想你！”

“您身体好吗？”

“还认识我们吗？”

每个人的眼睛都湿润了，时间似乎停滞一般。在年近八十的老连长面前，我们如同远离家乡的孩子，虽隔着千山万水，但那份挂念却像融化在血液中，此时此刻面对老连长化为一句深情的问候：

“您好吗？”

岁月如梭，天地轮回，当年生机蓬勃、眼睛锃亮的姑娘小伙们都已华发染鬓，脸颊布满皱纹，唯有那颗心还保持固有的朝气和乐观。老连长虽然老了许多，但腰板挺直，走路利索，精神很好。话还是不多，他一个一个地仔细地看着我们，叫着我们的名字，露出满意地笑容。是啊，孩子们回家了，展翅飞翔的小鸟归巢了，他老人家暮年的心愿一个一个地实现着。

老连长居住在大儿子买的商品楼，三室一厅的房间宽敞明亮，家具简洁现代，这让我们的心踏实了许多。

——程连长在工程二连建筑的大桥前

程慎友连长1932年生于河南开封，家乡入伍参加过抗美援朝战争，回国后响应国家号召转业北大荒屯垦戍边、安家立业。老伴是同乡，育有四子。当年连长带领我们一百多知青修路架桥、开荒种田时，也不过36岁。可想而知，那时的连长肩上的担子和责任有多么重？！

第一次见到连长是那年8月27日，刚刚下火车的我们被卡车送到离团部数公里外、正在架一座水泥桥的工程连。程连长个子不高，黑黑的瘦瘦的，眼睛不大但盯人的时候很威严，操一口河南普通话，逢年过节，还能唱几句豫剧。

连长的最大特点是：话语少行动多，不论多苦多累他总走在前、干在前，他对我们的关心和体贴都是用行动表现。连长看到我们不适应艰苦生活时，不断地说：“习惯成自然,习惯成自然。”这句话让我们浮躁的心慢慢地平静，当岁月流逝生活动荡时，我们更加体会到它的哲理性。

至今我还记得第一位女知青不幸故去时，连长嚎啕大哭，让我们这些涉世不深的孩子们终于明白生死离别的滋味，也体会到连长对我们的感情。那时，他一定有愧疚也有巨大的痛苦，更多的感觉到那份沉甸甸的责任。作为一位三十多岁的人来说，领导这些调皮捣蛋不明事理的城里知青多么不容易？那种压力和责任绝不是一般人能够承担的。

——欢聚

坐在大客厅里，感受老连长晚年生活的质量。前不久连长和老伴去深圳二儿子家小住时，遭遇一次小中风，幸好治疗及时，没有出现大问题。但连长的话更少了，大多笑眯眯地听我们七嘴八舌地聊天。也难怪，连长的嗓门一直不大，哪里盖得过我们这些兴奋之极的“高音喇叭”呢。

此时，我的脑海出现一个场景：寒冬腊月，在小毛营（十九连）我和连长坐在一个拉满原木的大爬犁一边，当我侧脸看连长时，发现连长望着皑皑白雪的山林，狼皮帽子下有神的眼睛露出若有所思的表情。

我问连长：山上木头还很多吗？零下20多度的天气把连长的鼻子脸颊冻得通红，张嘴就呼出白色的哈气：“是啊，还不少呢，今年冬天可能都拉不完。”

我们伐了那么多的树，在山里一堆又一堆，需要开出爬犁能走的山路，然后喊着号子一根根地由八至十人用扁担抬出来，然后放到爬犁上。这个工程量费时费力人力严重不足，知青们力气又不够大啊，特别是女生们。那时的连长，真的是年富力强啊。

北大荒的沙瓤西瓜端上来，一口气吃了两块没吃够，却已经没有啦，看来我们真不把自己当外人呢。有人回忆起当年来连长家，每次都杀只鸡留下吃饭，而且不让儿子们吃。

我们的连长——是这辈子遇到的最好的上级、最贴心的领导、没有家长作风的大家长。难怪那么多人都念念不忘老连长，因为他的无私、贴心和身体力行。

无名桥

约好连长一起吃晚饭后，我们按照农场的不成文的惯例，到不远处的场部找接待知青的干部，希望他们能安排我们回百里之外的老连队，一位中年女士——老熟人的女儿接待了我们。就在我们商量行程时，老连队司务长的儿子小李走了进来。二话没说，他找到连襟小王一起送我们去四十年前修筑的那座水泥桥，这时连长在小孙女陪同下也赶来了。

让人没有想到的是：这座由一名普通技术员设计督建，没有搅拌机完全靠人工用铁锹搅拌筑成的水泥桥，不仅挺立在裴德河上，而且作为公路的一部分使用着。这让我们惊叹之极的同时, 还有一份骄傲和自豪！

这是座无名桥。

——我们建的无名桥

桥身一面用不很规范的字体写着：毛主席万岁。另一面是：中国共产党万岁。这就是当年我们扛水泥、打木桩，泥里、水里、雨里奋战而出的，完全由知青们建造的人工水泥桥！这让我想起：那时胆战心惊过独木桥，累得蒙着被子偷哭，脚踩泥水一步一滑，轻伤不下火线，泥手端碗大口吃饭的情景……。

时间已正午，放眼望去无边的稻谷已泛出黄色，远处连绵群山在朵朵白云衬托下更显葱郁。路边不知谁栽种的茄子西红柿，露出歪歪大大的果实，似乎期待着主人的采摘。

——稻田

不由自主地心中吟出：

    北大荒，北大仓，

    风吹稻谷花儿香，

    满地的“珠宝”漫山的果，

    山清水秀诱人心。

                                    2011年9月写于北京