返城还是扎根（下篇）

——北大荒知青故事（二十三）

四合院的闲人

北大荒生活是我们从未有过的，与城市有天壤之别的生活体验。虽然苦、累，但是就如同“五四运动”的青年一样，有股自我献身和改天换地的憧憬，这正是最困难、最危险中生活下去的支撑点。

那时申请入党，是一件崇高郑重的事情，当递交申请时，自己的心因激动而怦怦乱跳，那份感觉纯真而又带着坦然，更没有一丝一毫功利的企图。因为那时，父母兄长和英雄是我们的榜样，人做得简单率真，生活也变得轻松得多。

去北大荒的第四年，终于获准回家探亲。虽然只有短短的二十天，但来自亲人和朋友的信息很快输入我们的头脑中。比我们小的学生几乎都留在城市，他们当了工人、售货员、服务员，还有留在学校的。最差的也是北京近郊插队，随时都可以回家改善伙食，哪怕洗个澡。对我这个四年没洗澡的女孩来说（幸好没长虱子），他们几乎生活在天堂里。有一次在公共汽车上，忽然发现自己扶着把手的手比男生的还要黑，那一瞬间明白：城乡之间的差距已经体现在自己身上，再也不是父亲常说“养尊处优”的女孩了。

那年，我终于把自己十二岁时磕掉的牙补好了，可以张开嘴大笑。我到战友家送东西，受到家长的热情款待，深深体会到父母思念远方孩子的感情。这时，心底那个想法又冒了出来：为什么要扎根边疆？在哪里不是为人民服务呢？工人，那是领导阶级啊。临回北大荒时，妈妈为我准备了一套数理化教科书，嘱咐我复习功课，做上大学的准备。

读书学知识，成为我心中强烈的梦想。

我到团部工业办公室工作不久，听说老连队团支部正在就“扎根边疆”进行签字活动。几位热血知青表示要永远扎根，不上学、不当工人、不当兵等等。为此我有一种预感：这是不可行的！

于是，急忙用信件或电话和我的朋友们进行辩论，各自说着不同的观点。我竟然重复了当年排长说的话：“在哪都是革命，只是分工不同啊！”当然，我不可能制止这个活动。但是在内心，为他们不切实际的想法和作为而苦恼，感受到强烈的无助和无奈。

年底，我接到妈妈单位按照规定办理的调令：作为符合北京返城条件的知青，批准回北京工作。告别北大荒是痛苦的选择，但又是不可避免的。第二年春天，团部的知青们全部返城上了大学，好朋友娟进入同济大学建筑系。

四人帮打倒后，知青返城潮出现了。

多少人挣扎在返城的努力和实现中，知青们以雷霆万钧之势，在短短几年重新涌回城市和家庭。他们面对新的就业和新的生活，一切从头做起。到八十年代初，我们连队没有留下一个人，全部回到城市。

实践证明，当理想消失的时候，精神上的苦闷要比肉体上的痛苦强烈百倍。我的同学和朋友们都走过一条困难重重的路，年轻的我们，将面对更严峻艰难的考验，回城后的路仍然曲折。

命运就是这样左右着人生。渴望的未必得到，没想要的却轻而易举。

——完——

2009年9月写于华盛顿 DC 

2011年10月修改于北京