返城还是扎根（中篇）

——北大荒知青故事（二十二）

四合院的闲人

有时发生的事情，像一幅图画牢牢地留存在头脑中。那年是“文革”中大学恢复招生的第N年，连队正为推荐一人上学而人心惶惶。

在暖融融的日头下，我们几个连队干部站在正在春播的千亩粮田的地头，看着去年冬天翻过的黑油油土地，拖拉机牵着播种机隆隆地播撒玉米种子。

来连队视察的团部干部股股长走到我身边，冷不妨问了一句：“想上学吗？”我先是一愣，马上说：“想。”接着我说的话让自己后悔了好一阵：“不过，比起老三届的人，我们差得太远了，能考上吗？”干部股股长——矮个粗壮的转业军人，略一沉思回答：“也是。”“想去团部宣传队吗？你挺上妆的。”啥？宣传队，做梦都不想的地方。我摇摇头。似乎有个预感：作为副连长的我可能要被调动了。

那年初秋，调令果然来了，我怀着对连队和战友恋恋不舍的心情到团部工业办公室任工业统计。由工业办管理的团奶粉厂在黑龙江赫赫有名，既现在的很有名的奶粉。第二年春天，尽管作为团部工作组到基层连队工作，渴望上大学的愿望却更加强烈。我和团部十几名知青都踊跃报名上学，而推荐名额有限……。

这时，我猛然想起去年和干部股长的那个对话，顿时后悔不已。尽管我知道那时身处环境不同，一旦上了大学，可能会被人误解。可是，团部知青这么多，我又是新人，什么时候才能得到认可和推荐呢？似乎看不到任何希望。

偏偏这个时候，在团部开会的老连长找到了我。那次，我们站在团部的操场上，微风吹过，远处杨树树梢轻轻地摇动，夏季的北国别有一番景色。我们互相问候，老连长的表情发生某种细微的变化，似乎犹豫了一下，然后笑呵呵地说：“给你说个事，有人想和你交朋友。”“什么？”我有些不明白。“你认识的，是某某。”那位某某，很熟悉的战友，聪明直爽。我低着头想了想，小声地说：“程连长，现在我特别想上大学，还不想考虑这个问题，您帮我转告他好吗？”后来朋友说，为我捏着一把汗。哦？为什么？因为真怕你要扎根边疆呢。朋友的眼神充满关注。

兵团锻炼几年后，随着年龄的增长和经验的积累，学会了独立思考。送别了程连长，我反复思考了扎根边疆的问题。因当兵离开连队女排长的话“在哪都是干革命，都是为国家工作”响在耳边。

“难道不扎根就是不革命了吗？时间地点不是区分的根本啊。”那么，我们应当也有权利重新选择自己的人生，可唯一的出路似乎只有上大学，一时间忽然有种陷入绝地的感觉。

2009年8月写于华盛顿  

2011年10月修改于北京