怕的不是野兽，那是…？

      ——北大荒知青故事（十四）

四合院的闲人

 “怕的不是野兽啊！” 

“那怕什么呢?” 

“傻丫头，当然是人啦！”

这是去兵团四年的冬天，我和一位当地老大爷的对话。

北大荒12月的一天傍晚，我乘汽车从百里外的团部回连，在宝清一个林场住地下车，还要走12里山路。看着渐黑的天，我站在路边犹豫了。一个多小时的山路，黑咕隆咚，万一从林子里冒出个狗熊或者狼什么的，赤手空拳的，可怎么办呢？

这时，林场里一位六十多岁的老大爷走过来说: “姑娘，天黑了不能走啊。”大爷似乎很有经验，我犹豫地说：“路远没什么，就怕遇到野兽啊！”于是，大爷说了上面的话，让我心里咯噔一下，立即打消连夜赶回连队念头。“是啊，野兽能防，人可难防。”

可是晚上怎么度过呢？天寒地冻，没有旅社没有熟人。老大爷见我为难，领我走进路边一间灯光明亮却空无一人的屋子，一排大炕占据多半房间。他说，这是林场修路队的女生宿舍，一会儿她们就回来，今晚就在这将就一宿吧。老人拿来一件大衣，还端来一杯水。

 坐在铺着炕席光秃秃的炕沿边，感觉十分陌生和不自在。修路的姑娘一个个回来了，她们都是本地人，对我这个知青流露出好奇的眼神。其实，我也是第一次近距离地和当地人接触。宝清县境内的公路是通往珍宝岛的战备公路，那时正和苏联对峙，保持着一级战备的状态，每天修路很紧张，征用的几乎都是当地农村的姑娘小伙。快半夜了，我的眼皮打起架。这时，朦朦胧胧地听到拖拉机的隆隆声，我急忙打开门看，天啊！是我们连队的拖拉机，司机就是我们班最帅的男同学！

我喊着同学的名字，冲出屋子，心里有种得救般的感觉，为终于摆脱孤身一人在陌生环境而高兴。看着同学熟练地驾驶着拖拉机，淌河过沟，没多会就到达连队，那份羡慕油然而生。心里暗自思量：如果我是拖拉机手该多好！

据文件传达，黑龙江兵团某团政委（现役军人）竟然调戏霸占了二十多女知青，没人敢说，直到无意中暴露。另外其它连队厕所里出现死婴的事件时有发生。当然我们连队绝没有这类事件，因为程连长管理严格而且慈爱有加。

数十年之后，已是我好友伴侣的老同学早忘记这件事，我却记忆犹新。那晚他是大救星，而宝清县某村庄的夜晚，那位关照过我的老人更让人难以忘怀。他让我这个初入社会的年轻人（父母还没来得及教）明白，最可怕的是什么？懂得了要保护好自己。

——我们

2009年6月写于华盛顿  

2011年10修改于北京