北大荒的第一天

               ——北大荒知青故事（二）

四合院的闲人

两天后火车到达黑龙江东部一个小站，火车硬座上疲惫不堪的我们，不停地打量着这个陌生的、一间候车室的小火车站，一百多人和行李聚在站台显得拥挤不堪，几分钟后火车继续前行。

跟随着迎接我们团里的干部们，大家上一个高坡，顺着一条沙石土路走了几百米，终于看到一座三层红砖砌的楼房，那就是我们的团部，楼前有个很大的操场，操场边种着高高的白杨树。

我心里暗暗高兴，这和自己想的差距不是很大啊。我们被直接带进团部食堂，好家伙桌上摆的是又大又白馒头。那个年代北京也不是顿顿都能吃到馒头的，粗粮占多数。我们抹着嘴从食堂出来时，肚圆如牛一般。

很快分配连队了，我们同班的大部分同学都分配到架桥的工程二连，连长是工程兵转业兵程连长。不过那天带我们下连的是副指导员，一位二十岁左右的年轻人，一米八几个子，大脸盘，大眼睛，头发不多，露出宽额头。他穿着褪色的蓝布上衣和打着补丁的裤子，两条裤腿挽的一高一低，脚上鞋子沾满泥巴，看上去匆忙而来。

副指导员站在我们三十多人面前，用有点沙哑的嗓音，讲了几句欢迎话，没有更多客套，我们上了卡车向连队驶去。工程二连离团部只有几公里远，在一片平原地带，有很多水和草甸子，没有路，卡车颠簸行使，不断有人发出惊叫。

卡车停稳后，我们发现面前是一条河，连队的帐篷在河对岸，老兵（我们称先来的战友）们在河对面看着我们。河虽然不宽，但河床挺陡，不知水有多深，河面有两条木板达成的独木桥。几个胆大的男生开始过桥了，在直径20多公分粗的桥上走，简直就是练平衡木。

“喔！”的一声，有人险些掉到水里，他扒着木头被人拉了过去。女生一下子没有了声音，谁都不敢过，怎么办啊？还有行李和大木箱子呢？！有的老兵实在看不过去了，三步两步过来，一件一件地帮我们把箱子、行李和零零碎碎全搬了过去，有的大木箱子竟然是女生扛过河的，这让我们目瞪口呆。我借机随着老兵，颤颤巍巍地过了桥。

最后岸边只剩下几个胆小的女生了，大家使劲鼓励着，还是不敢行动。这时，我看到一位高个子、体健的老兵一下跳到河里，那水没到他的腰部，八月末的北大荒已相当冷，大概类似北京九月底气温。他站在桥下护着剩下几位胆小的女生走过独木桥，我为他的果断和助人为乐精神所感动。

第一天，留下了深刻的难以忘怀的印象。

很快，我们被安排在帐篷中。固定在草原上的帐篷有一种说不出的魅力，那是一种野性的浪漫和与众不同的期待。帐篷内两排地铺，下面铺着干草，上面是我们的褥子，一排能睡十几人。连队男生多女生少，我们嘻嘻哈哈地度过每天紧张的生活。

有幅美景一直留着脑海中：拖着沉重的脚步下工回来，天色渐暗，拉出一张马扎坐在帐篷前，看着天边日落中的晚霞，远处群山在地气中若隐若现，草原上特有清新香甜的味道环绕身边，清凉地湿漉漉的雾气沐浴着我们的手和脸，有一种神秘朦胧的感觉让人沉醉。

周末，我写信给家里：妈妈，这里的自然风光真美，我喜爱北大荒。相信远在千里之外的母亲与女儿有着相同的感情，同是十六岁花季的年龄，妈妈在山东参加解放军，而我加入生产建设兵团，成为兵团战士。

 ——当年我们修建的桥 今天仍在使用

           2010年1月  写于华盛顿DC 修改于北京