老爸的电话谎言，你听得出来吗？

--回国观感录--

 

宜修

 

http://v.youku.com/v_show/id_XNTA2NTE2Mzky.html

今年春节，国内的一个公益电视广告就是老父亲对远在外地（外国）的女儿说“你妈妈跳舞去了”（其实老伴儿正在住院）的善意谎言。广告结尾的画外音是：“老爸的谎言，你听得出来吗？”这个广告，将我带回到两年前三月的一天……

 

那一日，我如平时一般打电话回家。母亲接电话时的语气非常紧迫。我追问，母亲回答：“我们正急着有事儿出门呢！”

 

次日下班后，我边做饭，便打电话回家。那是北京的早晨，又是母亲接的电话。当我要求跟父亲通话时，母亲说：“你爸爸还没睡醒呢。”不愿意随便怀疑别人。但那天，我是带着狐疑挂断的电话。

 

第三天，我刻意选择了早上七点后打电话回家，父亲一辈子早起。他绝不可能这时还没起床！母亲又重复父亲还没起床。“不可能！你们一定有事瞒着我！”

 

见瞒不过去了，母亲才从实“招”来：“你刚走了没几天，你爸爸就病了。那天你来电话时，我们正要出门去医院呢！你刚刚回去，不想让这事儿打扰你……”

 

今天，电视广告中电话那端的声音，分明就是曾经的我！

 

兔年除夕，我曾和父亲一道去市场买水仙花；

龙年初二，我曾陪父母一起去看望父亲当年人大的老同学（六十几名同学如今只剩下两个半人，其中的“半个”乃是已经卧床不起的植物人）；

而今年，我不远万里买回来的助步车，并不能帮父亲出外长时间散步。去年返美当天上午陪父母一道在超市采购时拍的照片，竟可能成了父亲在超市的绝版……

 

春节前，我陪父母到协和医院的听力中心调试前年陪他们去特配的助听器。回家时，我特意选择了一路将乘轮椅的父亲推回家。不仅是因为许多计程车对乘坐轮椅的老人拒载，更因为回家的这条路上，有父亲曾经工作过的地方，是他十分熟悉的街道，有着他所熟知的许许多多……对一个喜欢和社会交流的老人来说，而今不能再像以往般自在地出行，仅靠书报、电视了解社会，而缺乏与外界的人际交流，这对他的心理上是何等的折磨啊！！！一个多小时的路上，我们边走边聊边拍照。虽然我到家时已经满身大汗，但，我真的不累！

 

越是常回家探视父母，你越会发现你需要常回家看看。因为每一次回家，都会真切的体会到：家中的两位老人，不再是我们熟悉的父母！

于父母，我深知：我的每一次探望都是他们非凡的礼物。于我，不敢有任何奢望，我惟一的心愿便是：明年回来，母亲的健康还维持如常。而我，还能有机会继续推着父亲，到处走走、逛逛……

苍天，许我！！！

 

录于二零一三年二月十三日（蛇年初四）凌晨